Capítulo 9: ¿Quién soy?

Este capítulo versa sobre mi vida hasta el momento actual e intenta centrarse en los momentos que han podido ser más claves para mi desarrollo como persona. Es un intento por justificar, ante el mundo y, sobre todo, ante mí mismo, por qué me considero una persona adecuada para enunciar una religión.
Soy una persona con suerte.
Tengo la inmensa fortuna de haber nacido en el primer mundo, en una familia en la que no me ha faltado nunca absolutamente nada, ni materialmente ni en cuestión de cariño.
Hasta los diez años no hay mucho que contar. Un niño normal con sus cosas de niño normal, muy movido y nervioso. Exceptuando los ratos que dedicaba a la lectura, que eran muchos, para descanso de mis pobres padres.
Para que os hagáis a la idea de lo movido y nervioso que era, la anécdota que siempre cuenta mi padre es que cuando empecé a dar mis primeros pasitos frente a una farmacia, en la que mi madre estaba comprando algo, él empezó a contarlos ilusionado, con la intención de narrar a la orgullosa progenitora cuántos pasos había dado su vástago. Yo tenía nueve meses de vida en aquel momento, y cuando mi madre salió de la farmacia, las palabras de mi padre fueron «el niño ya anda». Había dejado de contar en los ciento y pico pasos. Y por lo que cuentan, yo andaba como un pollo de perdiz, echando hacia delante la cabeza y dando pasos muy rápido porque esta me desequilibraba. Mi forma de frenar era chocar contra algo.
Menos mal que desde muy chiquitín me ha encantado leer y siempre me he sumergido mucho en los libros. En primero de primaria, la profesora tuvo que cambiarme de pupitre, no porque molestase o hablase con mis compañeros, sino porque el que me había tocado por orden de lista estaba al lado de la estantería de los libros y yo solía ponerme a leer ignorando sus clases, sumergido en las aventuras de Babar el elefante u otros clásicos de mi infancia. Llega a tal punto mi atracción por la palabra escrita que varias veces me he sorprendido soñando con textos. Mi sueño eran, simplemente, palabras escritas que yo iba leyendo, e incluso he llegado a soñar con la continuación escrita de algún sueño previo —aunque, por desgracia, nunca consigo que esos sueños permanezcan más de unos segundos en mi consciente, así que no tengo ni idea del tema que trataban aquellas lecturas.
Hasta los diez años fui un niño normal. Alegre y dicharachero, puesto que me sobraban motivos para serlo. Y lo suficientemente listo como para no tener ningún problema con el cole, aun sin esforzarme en exceso. Tenía energía como para parar dos trenes y la derrochaba haciendo un montón de deportes. Tenía una vida absolutamente normal.
Pero a los diez años empecé a bajar el ritmo. Ya no conseguía ser el más rápido en clase de natación, no me apetecía tanto ir a clases de judo y me cansaba un montón cada vez que teníamos que correr en clase de gimnasia. Yo recuerdo principalmente la natación. Cuando empecé con ella, en la Depor (Ciudad Deportiva Militar de Burgos), recuerdo que me pusieron en una clase de nivel intermedio, y la primera semana ya me habían movido a la clase avanzada. Esto no era un gran logro, no estamos hablando de ningún club de natación de gente súper pro, pero muy pronto logré situarme como el mejor nadador de esa clase avanzada también. Y el año en el que cumplía los once me pasé al club Castilla, en las piscinas municipales, dónde desde el principio empecé a avanzar puestos con rapidez. Cuando digo «avanzar puestos», me refiero al orden en el que uno se colocaba en la piscina, yendo los más rápidos al principio y los más lentos en último lugar. Primero avancé mucho, y en un momento determinado, me estanqué. Poco más adelante, empecé a bajar. No quería ir a natación porque me ahogaba, me cansaba muchísimo, y lo que antes hacía sin ningún problema, de repente me representaba un gran esfuerzo. Y dado que siempre he sido muy competitivo, me molestaba no ser bueno en algo.
Fui varias veces al pediatra ese año, pero teniendo como únicos síntomas cansancio y dificultad para respirar, y viviendo como vivía en un estado perpetuo de mocos y catarros, no era fácil de diagnosticar. Siempre decían que era un catarro y que ya se me pasaría. Una mañana fui al médico, después de que el día anterior llegase jadeando a casa tras simplemente caminar los doscientos metros que separaban mi puerta del colegio. El pediatra me recetó un inhalador para ver si era un problema bronquial. Esa misma tarde mi madre me llevó al neumólogo al que iba mi hermano asmático, y este vio que mi capacidad respiratoria era muy inferior a la que debería y que la auscultación pulmonar no era normal, así que me mandó hacer una placa. Me explicó que era posible que tuviese líquido en un pulmón y que tendrían que darme un pinchazo para sacarlo. Esa misma tarde ingresé en el hospital.
En el TAC, que me habían hecho de urgencia tras ver la placa, habían visto que el «líquido» era un linfoma de 16 cm que se encontraba sobre el diafragma y oprimía mis pulmones, impidiéndome respirar, y que tenía también una pequeña metástasis en el cuello. No sé si uno o dos días después, o puede que ese mismo, me operaron para ponerme un reservorio de cara a la quimioterapia y me hicieron una biopsia de la metástasis del cuello.
Recuerdo de aquellos días solo las cosas buenas. Que viniera la familia a verme, poder pasarme todo el rato enganchado al Pokémon y las fresas con nata de mi abuela. Sobre todo, las fresas con nata de mi abuela.
Me encantaba que mi padre se quedase conmigo por las noches, costumbre que se convirtió en una rutina que no cambió en todo el tiempo que estuve ingresado, por suerte para mí y por desgracia para su sueño, que no creo que nunca haya podido volver a ser el mismo. Recuerdo que veíamos pelis hasta «tarde» y que hablábamos de temas que nunca hubiera tocado con mi madre.
Cuando los médicos me dijeron que me iba a quedar calvo por la quimioterapia, con muchísimo tacto y muy preocupados por mi reacción, mi padre decidió raparse al cero él también en solidaridad. Lo gracioso del asunto es que a mí el pelo tardó bastante tiempo en caérseme desde que me lo dijeron y él, el pobre, pareció un skinhead durante unos meses mientras que yo lucia la misma facha de siempre. Por cierto, también tengo que decir que a mí, por aquello que expliqué del círculo virtuoso, lo de que se me cayera el pelo me parecía estupendo, una forma fantástica de llevar un «peinado» que mi madre jamás me hubiera dejado llevar de otra manera.
Os estoy contando mi versión de la historia. Es probable que la de mis padres difiera. Que haya fechas cambiadas o cosas que no sucedieron exactamente como las narro. Pero no importa la verdad absoluta. Aquí lo que importa son mis recuerdos, porque son lo que me han hecho ser como soy. Así que si veis que hay algo que os suena raro, probablemente no fue cómo os lo cuento yo, pero así fue cómo lo viví y lo vivo a día de hoy.
Para mí, aquello eran unas vacaciones de la rutina del colegio, y aunque tenían sus cosas desagradables, con pinchazos, despertares nocturnos, etc., para mí eran algo bueno y disfrutable.
De Burgos me mandaron a Barcelona en busca de una segunda opinión, después de ver que con los medios disponibles no podían hacer mucho por mí. Empacamos bártulos para tres o cuatro días y nos dirigimos a la ciudad condal, al hospital Vall D´Hebrón. Nos hospedamos en la residencia militar con la idea de que iban a ser unos días. La opinión de Barcelona fue que mis posibilidades de supervivencia aumentarían considerablemente si nos quedábamos allí, con lo que tuvimos que estirar nuestra ropa para tres días a lo largo de prácticamente un mes, hasta que mi padre hizo un viaje exprés a Burgos para coger más cosas.
El primer día de hospi llevaba una libreta y me iba apuntando palabras en catalán con su traducción. Yo iba muy feliz y me mosqueó muchísimo que me ingresaran porque no me lo esperaba en absoluto. Esperaba ir, que les contaran unas cuantas cosas a mis padres, y volvernos felizmente. Pero entré en el hospital y ya no salí.
En la habitación me tocaba estar con un compañero, algo novedoso, ya que en Burgos tenía habitación propia ¡Y aquello era horrible para mí! Recuerdo que la mañana que ingresé por primera vez acababan de servir la comida. Lo recuerdo porque, en ese hospital, el olor de la comida al abrir la bandeja en la que la traían era terrible, se expandía por la habitación y te penetraba en la nariz sin piedad. La comida de ese día eran una especie de ñoquis que me parecieron una de las cosas más asquerosas que había tenido la desgracia de probar. No dudo de que fueran asquerosos porque casi toda la comida lo era, pero también estoy seguro de que no iba yo con el mejor ánimo del mundo en ese momento. Me ingresaron con una niña porque ella se iba de alta. Es gracioso escribir estas cosas porque afloran recuerdos de los que no era consciente, como la imagen de la cortina corrida para que ella pudiera cambiarse. Volví a coincidir con ella en unas cuantas ocasiones, incluyendo algún que otro campamento oncológico.
Mi experiencia en Burgos, en un hospital en el que no había ni planta ni especialidad de oncología pediátrica, y en el que me prepararon una habitación en pediatría habilitada para mí, sin compañero —ese primer mes de Burgos mi padre pudo dormir en cama—, y me trataron absolutamente con mimo, no me había preparado en absoluto para mi llegada a la planta de oncohematología pediátrica del Vall D´Hebron. Pasé de ser el niño mimado de la planta a, simplemente, uno más entre los muchísimos niños ingresados. Y además, la comida era una bazofia.
Esa es otra de las cosas que recuerdo. Mi negación a comer nada del hospital ni a ducharme durante los ingresos. Eran de las pocas cosas que podía negarme a hacer, y sentía como una victoria personal acabar el ingreso —durase este lo que durase—, y saber que no había probado nada de la asquerosa comida de hospital y que me había duchado lo menos posible —esto no era tan fácil de conseguir—. Era una gran victoria, la única forma que tenía yo de rebelarme y de sentir algo de control sobre lo que me estaba pasando. Porque no puedes negarte a que te pinchen o a que te pongan un tratamiento, por más que estos sean bastante peores que la comida, pero sí que puedes negarte a comer y sentir que tienes, aunque sea, un poquito de control sobre la situación. A toro pasado sigo pensando que la comida era horrible, y al venir en bandejas cerradas, el olor que se esparcía por la habitación al abrirlas se sumaba a la quimio para conseguir que la cosa fuese nauseabunda, pero es probable que si mi primer día de ingreso hubiese habido una comida decente, no le hubiera cogido tanta manía. Más tarde, cuando tuve que ingresar en el Ramón y Cajal de Madrid para recibir otros tratamientos, vi que el odio a la comida de hospital no suele tener que ver con la calidad de la comida de ese hospital en concreto, sino más bien con las quimios. La de Madrid me encantaba y a los niños de onco les asqueaba enormemente.
Estuve bastante tiempo en Barcelona antes de poder volver a Burgos. Los ciclos de quimio se sucedían. Te enchufamos la quimio, te mandamos a casa, tus defensas se mueren, te sube la fiebre e ingresas en aislamiento hasta que vuelven a subir y entonces te pondremos de nuevo un ciclo. Y así una y otra vez.
Entre medias recibí las visitas de prácticamente todos mis familiares y muchos de mis amigos.
Recuerdo dos de los libros que leí en la residencia militar. Uno fue Quimaira, de Valerio Massimo Manfredi, y lo compré simplemente porque me había encantado la trilogía de Alexandros, que narraba la vida de Alejandro Magno. El segundo es Jim Botón y Lucas el maquinista. Como veis, era bastante ecléctico en mis lecturas. Los recuerdo porque ambos los leí en la terraza de la residencia, comiéndome un sándwich de jamón y queso y con un Cacaolat. Y porque en ambos me ingresaron muy poco tiempo después, puede que incluso en ese mismo día. Otro libro de aquella época fue Rebeldes (The outsiders), prestado por la mujer del coronel a cargo de la residencia militar, que me cogió mucho cariño.
En uno de esos ingresos tuve mi primera experiencia cercana a la muerte. Una neumonía tremenda, cogida en una de las bajadas de defensas causadas por la quimio. No recuerdo nada de ese ingreso, ni de casi ninguno en realidad, excepto una noche concreta. Al principio solo oía la voz del médico y la de mi padre. Mi padre le preguntaba al doctor si yo iba a morirme y, siendo sincero, no recuerdo qué respondía el doctor. Pero el simple hecho de oír a mi padre preguntando si me iba a morir hizo que cobrase consciencia de que, efectivamente, me podía morir. Tras eso tengo imágenes fugaces en la cabeza, que no sé si son reales o las he ido imaginando a posteriori. Visiones fugaces del médico y las enfermeras trabajando y rodeando la cama, vistas no desde mi posición tumbado en la cama, sino desde lo alto, como si estuviese en el techo. No sé si fui y volví, o simplemente estuve cerca pero no llegué a traspasar ningún tipo de frontera. Hace demasiado tiempo y he podido generar demasiados falsos recuerdos como para dilucidar ahora qué es real y qué parte de mi imaginación. Lo que sí puedo asegurar es que esa noche sentí claramente la posibilidad de morirme como no la he vuelto a sentir nunca. Y eso, quieras que no, cierto cambio de perspectiva sí que te da. Pero sobreviví. Me tuvieron que operar para poner lo que supongo sería un PleurEvac, un drenaje pleural, que, básicamente, es un tubo que conecta la cavidad pleural, que rodea tus pulmones y estaba llena de líquido, con el exterior, para vaciar el líquido. Yo recuerdo el tubo y la incapacidad para moverme sin sentir dolor.
Hubo muchos ingresos y muchas salidas, pero la quimio no hacía todo el efecto que debería, así que pasamos a la radioterapia, y eso duró no sé exactamente cuánto tiempo. Era un coñazo porque había que ir un montón de veces al hospital, ya que no era solo la radiación, sino también los ciclos de otra quimio que me ponían entre medias. Aunque al menos esta creo que me la ponían en el hospital de día y que no tenía que ingresar. En hospital de día me hice amigo y enemigo de las enfermeras. Había una mezcla de amor y odio en esa relación muy curiosa. Sabía perfectamente que lo que hacían, lo hacían por mi bien, pero a la vez me hacían daño, y no paraban hasta conseguir lo que querían. Aguantar un pinchazo en el brazo nunca me costó, pero claro, cuando tus venas castigadas por la quimio hacen que pincharte sea cada vez más difícil, un pinchazo podían ser doce o trece intentos de atinar con la aguja. Y eso a un niño de once años, por mucho que intente racionalizar que es por su bien, no le mola.
Como esto tampoco parecía hacer todo el efecto que querían, pasamos a la artillería pesada, al trasplante de médula. «Gracias a Senco», mi hermano era 100% compatible conmigo, así que la opción existía. Y digo esto porque conviví con una familia en la que eran como diez hermanos y en la que ninguno resultó ser compatible con el enfermo, y al final el pobre recibió un trasplante de un alemán compatible tan solo en un 70% o una cosa así, y que yo sepa, acabó muriendo. En realidad, yo nunca conocí al paciente, pero sí a la familia, y mi hermano y un hermano suyo eran como uña y carne.
Esto me da pie a comentar que ya no estábamos viviendo en la residencia militar en esos momentos. Estuvimos allí no sé decir muy bien cuánto tiempo. Hasta que mi madre buscó un piso para familias desplazadas por enfermedad, que había unos cuantos. Estuvimos en dos, aunque, sinceramente, no los recuerdo. Solo tengo la imagen de uno de ellos en el que, en uno de los descansos entre ingresos, me comí un gran filete de «carne de pobre», como la llamaban allí, que me supo a gloria. Y también que me dio una obsesión con el vinagre y me ponía morado a pepinillos. Tengo el recuerdo de levantarme un montón de veces a la nevera durante una película que echaban en la tele y atiborrarme mientras pensaba «este es el último».
Como digo, en esos pisos estuvimos lo suficientemente poco como para que yo, que pasaba prácticamente todo el tiempo ingresado, no los recuerde.
De esos pisos pasamos a la casa McDonald, una casa para familias de niños desplazados por enfermedad que la fundación Ronald McDonald construyó en Barcelona. Esta casa, que prácticamente se podría decir que inauguré, era una maravilla. Al principio estaba un poco en pañales y recuerdo que, aunque había televisión, no se podía ver porque no llegaba la señal y únicamente podíamos ver películas en el vídeo. Estaban muy cerca no sé si las olimpiadas o el mundial de algo, pero la cosa era un fastidio. El edificio tenía dos pisos: el superior, donde estaban las habitaciones, y el inferior, donde estaban la cocina y el comedor, dos salones y una sala de juegos, todo ello comunitario. Recuerdo que también había ordenadores, pero yo creo que fueron un agregado posterior, porque tengo un recuerdo vívido de jugar al Habbo Hotel a medias con otro niño, este de unos quince años calculo, y que él me dejaba dedicarme a escribir y hablar con los otros muñequitos en el chat mientras él se dedicaba a hacer cosas con el personaje. Esto lo hacíamos en la oficina, dónde se suponía que no podíamos estar, porque eran los únicos ordenadores que había, o los únicos con acceso a Internet al menos. Pero la vigilante nocturna hacía la vista gorda y ahí pasábamos el rato. Un día intenté, con mis tiernos e inocentes once años, ligar en el chat diciendo que tenía 19 años, un descapotable y que era médico. No sé si la persona que había al otro lado del chat me siguió el rollo sin más, o era otro u otra niña de once años tan inocente como yo, pero el caso es que yo estaba seguro de estar ligando, y casi me dio un patatús cuando se fue la luz y no pude volver a encontrar a esa persona. Mi madre se rio mucho cuando le conté el asunto. El caso es que, aunque al principio éramos cuatro gatos, hacías piña, porque todos estábamos en unas situaciones bastante parecidas. Recuerdo una madre con su hijo de quince años, vascos, si no me equivoco. Lo que más me impresionaba era lo mal que el hijo trataba a la madre. No tengo un recuerdo claro del asunto, pero supongo que si lo viese hoy entendería algo más al chaval, porque a esa edad, estar en el hospital, calvo, hecho una santa piltrafa y desplazado a un montón de kilómetros de tu casa, no son cosas que se lleven bien. Yo, por entonces, con mis once añitos, lo llevaba todo estupendamente y nada me parecía mal. Podía jugar a Pokémon hasta que se me cayesen los dedos, leer todo lo que me apeteciese y más o menos todo el mundo me consentía. Sí, a cambio estaban los pinchazos, los días horribles de tratamiento y las bajadas de defensas después de la quimio, que te dejaban hecho un trapo, pero siempre he sido un optimista y la mayor parte del tiempo no me parecía un mal cambio.
Me hicieron el trasplante en el verano de 2002, y estuve un mes ingresado en cámaras. Las cámaras son las habitaciones especiales que se encuentran total y absolutamente aisladas del exterior, dónde tus padres solo pueden entrar unas pocas horas al día, no sé si eran unas cuatro, y dónde el resto del tiempo solo pueden hablar contigo a través de un telefonillo y mirarte a través de un ventanuco redondo. Recuerdo que en cámaras no leí nada, me dediqué a los Pokémon en cuerpo y alma porque tenían que esterilizar los objetos antes de meterlos en el cubículo y los libros se estropeaban muchísimo, como cuando se caen en agua y luego se secan y el papel adopta la forma que más le apetece, sin tener para nada en cuenta que tú lo que quieres es leerlo. Y por esa razón, aunque metí un libro o dos, me dediqué muchísimo más a la GameBoy en todos los ratos que estaba solo, y al parchís cuando entraban mi padre o mi madre, porque solo podía entrar uno. El váter era el típico váter de plástico chiquitico de las caravanas, y estaba al lado de la cama, entre esta y el ventanuco. La intimidad es cosa de adultos y sanos, se ve.
El día que entré en cámaras compramos chicles por la mañana, esos chicles con forma y sabor a melón que son puro azúcar; y me tomé los 10 o 20 que compramos antes de entrar.
Recuerdo estar en la bañera en la que te lavaban para que no metieses bichos al cuarto mascando mi bola gigante de chicle y pensando que tenía que aguantarla bien porque no iba a lograr nada parecido hasta salir. Porque en cámaras se sabía cuándo entrabas, pero no cuándo salías.
Estuve un mes allí.
Los primeros días son los que peor recuerdo porque son los que peor estuve. Me dieron radioterapia a todo el cuerpo, y grandes dosis de quimio para dejar mi sistema inmunológico a cero patatero, muerto y bien muerto, para poder instalar el nuevo, el de mi hermano, y crear un Gon 2.0 libre de enfermedad. Me llevaban a la sala de radioterapia totalmente cubierto, con mi mascarilla y mis batas para que los malos bichos no tuvieran acceso a mí, y allí me radiaban todos los días. Recuerdo esas sesiones con horror, puesto que duraban mucho rato y me hacían sentarme en una especie de palo tremendamente incómodo durante todo ese rato, y estar muy muy quieto. Y claro, si estás hecho polvo, recién levantado en contra de tu voluntad, y encima te colocan en un sitio incómodo, en una posición incómoda, y te hacen estar así un buen rato sin poder moverte, pues bien, lo que se dice bien, no te lo pasas.
Había una enfermera. Qué rabia que le tenía a la pobre. Me llevaba estupendamente con casi todas, pero a esta chica la tenía atravesada y no la tragaba para nada. A día de hoy me da mucha penita porque fui súper borde con ella y sé que ella a mí me tenía cariño. Era la típica persona que quería hacerlo todo como estaba estipulado y que no tenía en cuenta las circunstancias personales de cada uno. Si había que levantar a los niños a las ocho para hacer las camas, daba igual que hubieses pasado una noche de mierda y que estuvieses muriendo de sueño, la tía te levantaba y hacía tu cama porque era lo que se supone tenía que hacer, y no hacía primero la de los demás para darte un poco más de tiempo, no.
Con esta chica estuve en planta, y ya ahí no me gustaba nada, pero además coincidió que la trasladaron a cámaras justo al mismo tiempo que ingresaba yo. Y claro, cuando uno coge manía a alguien, le hace culpable de todo lo que le está pasando. Esta chica fue mi cabeza de turco, y en ella volqué todo mi odio. Recuerdo dos cosas que «me hizo». La primera, tirar a la basura mi juego de Pokémon plata, en el que llevaba invertidas más de 300 horas. Así lo veía yo. A día de hoy, siendo más objetivo, puedo decir que me dormí con la consola en la mano y un montón de juegos desparramados por las sábanas, y a la mañana siguiente, cuando me llevaron más dormido que despierto a la sesión de radioterapia, esta chica me hizo la cama y debió de echar las sábanas sucias, con juego incluido, al vagón de la ropa sucia. Pero para mí fue cruz y raya y empecé mi cruzada particular de no hablarla, con la que conseguí que prácticamente no volvieran a ponerla conmigo.
Volví a cruzármela bastante tiempo más tarde, en una ocasión en planta, cuando acudí con mi madre para que le enseñaran cómo ponerme una determinada medicación que era pinchada en el glúteo. Y recuerdo la escena a día de hoy con gran diversión. Yo, apoyado en la camilla y con el culo descubierto. Ella, preparando la inyección en la mesita, y enseñándole a mi madre cómo purgar el aire de la aguja para no inyectarlo.
«Y ahora, mami, te voy a enseñar cómo pincharle», dijo, y dejando la jeringuilla en la mesita, sacó un rotulador permanente bien gordo y me pintó una diana con sus dos círculos en el culo. No vi necesario tal despliegue de medios para decir que había que pinchar en el cuadrante anterosuperior del glúteo, pero no negaré que era muy visual el asunto, y que entenderse, se entendía.
Procedió la amiga a coger de nuevo la jeringa, y se acercó a mí hasta situarse en mi retaguardia y fuera de mi campo visual. «Ahora, mami, tienes que darle varios golpecitos para que no sepa cuando le pinchas». Créeme, no sabes cuándo va a llegar el pinchazo, pero sí sabes cuándo te pinchan. Aquí es cuando la cosa empieza a ser maravillosamente surrealista, porque la tía coge con sus dos ovarios cuadrados y suelta: «Ahora, mami, si te llamasen por teléfono o a la puerta, tú no te preocupes», y soltando también la aguja que seguía clavada en mi pompis, se incorpora y se dirige hacia un imaginario teléfono que solo puede ver ella, y que está al lado de la puerta, dos metros por detrás de mí. Acto seguido, descolgándolo imaginariamente, simula una conversación de varios segundos, antes de volver y terminar de pincharme aquella medicación, ante las miradas incrédulas que debíamos tener mi señora madre y yo, estupefactos y mudos ante lo que acababa de suceder. Tardé una semana en poder sentarme y he tardado mucho más en perdonar a esta chica todas aquellas cosas, puesto que, aunque no era para mi gusto la mejor enfermera del mundo, no lo hacía con mala intención y siempre fue cariñosa y cercana.
Vuelvo a cámaras, donde recuerdo que estuve bastante tiempo sin comer absolutamente nada y donde, tras el trasplante, volvieron a introducir la comida poco a poco, como a los bebés. Primero purés y zumitos, y luego, poquito a poco. Nada de leche, alimentos crudos como frutas ni gluten. ¡Tenía sueños húmedos con magdalenas y chocolate! Un joven residente, que ahora ya no es ni tan joven ni residente, me prometió invitarme a chocolate y magdalenas en cuanto pudiera comerlas. Si me lees, que sepas que, si volvemos a encontrarnos, exigiré el pago de aquella deuda, Pere.
Había en una cámara cercana un niño canario mucho más pequeño que yo. Recuerdo a su padre preguntándome qué tal había comido y cómo yo le contaba orgullosísimo mis avances para que él me diese la enhorabuena de forma exagerada, con aquel acentazo que tenía. El tío conseguía que beberte un zumo pareciese una proeza digna de un cantar de gesta.
Y luego salí de cámaras, aunque tenía que ir todas las semanas a las consultas del hospital. La rutina era llegar a las 8 u 8:30 para el pinchazo, luego una radiografía y después podía desayunar en uno de los bares cercanos para esperar pacientemente mi turno en las consultas de oncología y hematología.
Fue cuando aprendí que el nombre de paciente te lo dan por la paciencia que necesariamente has de desarrollar. No sé cuánto tiempo estuve haciendo eso, al principio a intervalos de una semana, luego de dos, un mes… Pero puedo decir que se me hizo largo. Y cada día era un intento porque me bajaran medicación. «Una pastillita menos, va, porfi». Llegué a tomar hasta once pastillas diferentes en una sola toma, y todas a la vez, de un trago, que no está la vida para desperdiciar minutos en tragar de una en una. Fue muy paulatino, pero se empezó y se bajó la medicación. Y al verano siguiente al trasplante pude irme de campamentos prácticamente sin nada, o puede que incluso sin nada.
Fueron unos campamentos para niños que habían pasado algún proceso oncológico que no sé muy bien quién organizaba, puede que el hospital, AECC o alguna asociación de allí, como Villavequia —no sé ni si se escribe así—. Me lo pasé en grande en aquellos campamentos e hice un montón de amiguitos con los que mantener el contacto a través del chat de Messenger, como hacíamos en aquellos tiempos, aunque esto creo que solo lo entenderán bien mis coetáneos. Había un montón de actividades, un montón de gente, di mi primer pico y tuve mi primera «novia», Eli, que era una chica más buena que el pan. Doce añitos tendría yo, calculo.
Y después de ese verano, volví al cole. Durante un par de semanas al menos, hasta que mi madre me vio una zona de piel algo diferente al resto en la cadera, ligeramente más rugosa, y llamó a la doctora que me llevaba en Barcelona. Y aquella, que era muy lista y se las sabía todas, vio las orejas al lobo a través de la descripción telefónica y me puso medicación rápidamente.
Porque la médula de mi hermano había decidido que mi cuerpo no era el suyo, que se encontraba en ambiente hostil, y que lo mejor que podía hacer ella era atacarme con todo. Había hecho lo que en medicina se llama rechazo injerto contra huésped, y la médula trasplantada estaba creando un montón de defensas para atacar a mi cuerpo. Lo cual en mi caso se tradujo como una esclerodermia, una enfermedad autoinmune en la que el cuerpo produce un exceso de colágeno —no es exactamente así, pero es lo que yo pensé muchos años—. Fui notando cómo progresivamente perdía elasticidad. Primero me costaba agacharme a por el boli que se me había caído o abrocharme los cordones. Más tarde no solo me costaba, sino que me resultaba totalmente imposible. Cuando volví a salir del cole había un chico que me ayudaba cada vez que se me caía algo porque yo era incapaz de recogerlo del suelo.
La cosa siguió agravándose, y llegó un punto en que respirar era un esfuerzo increíble. Mi tórax se había transformado en una prisión, una armadura rígida que me impedía respirar bien, moverme a gusto y que incluso me producía taquicardias, dado que mi corazón estaba aprisionado. Aquella época, que fue muy larga, fue horrible. Avanzar cincuenta metros me dejaba extenuado, con lo que salir de casa se convertía en un reto para mí, y para el que fuese a mi lado, puesto que moverme cien metros podía requerirme tranquilamente cinco minutos. Cincuenta minutos el kilómetro, hazte a la idea. Y claro, a eso hay que sumarle la medicación.
Porque volvió, y con más fuerza que antes. Inmunosupresores a tope. Corticoides y ciclosporina por un tubo. Los unos generan cushing y la otra, hirsutismo. Para entendernos, los unos te engordan la cara hasta niveles increíbles, y la otra puebla esa enorme cara de luna llena que se te ha quedado de pelo negro, como de hombre lobo, que no debería estar ahí. Al principio no me molestaba, benditos doce años y bendita incapacidad de ver las cosas malas. Me hacía gracia mi pinta. Iba por ahí diciendo que era un chino feliz. ¿Por qué un chino feliz? Pues porque mis papos habían crecido tanto que entrecerraban mis ojos, y cada vez que sonreía, cosa que me gustaba hacer, mis ojos se convertían en dos líneas muy parecidas a los ojos de los asiáticos. Así que me movía por la casa McDonald´s repartiendo sonrisas y gritando que era un chino feliz. Al menos al principio, mientras me hizo gracia.